僕は親父に対して、憧れと尊敬の念を持っている。文章だから書ける。言葉ではとても言えないが。 ことに幼稚園、小学校低学年の時分は、親父によく懐いていた。 家族がまだ東京に住んでいたころを思い出す。僕は小学校低学年の間、東京に住んでいた。そして…

大学3年のときだっただろうか。ユーコさんという女性と知り合った。彼女は僕の2つ下の後輩で、書道を学んでいた。聞けば、高校時代から書を勉強していたという。 彼女が新潟出身だと聞いたとき、彼女の白い肌と華奢な体に、その出身地はぴったりだなと、ひと…

子どものころ、おじいちゃんの赤いほくろが気になっていた。 夏、母方のおじいちゃんの家に行くと、おじいちゃんは暑いらしくタンクトップ一枚になっている。扇風機にあたりながら、テレビを見る。昼間に流れているサスペンスを見、高校野球を見る。 おじい…

小学校の体育がきらいだった。ドッジボールではボールをキャッチできない、50m走も遅い、サッカーではゴールキーパーをやらされる、典型的な運動ができない小学生だったからだ。 だから、小学校の体育を思い出すとき、嫌いな運動のことはあまり思い出せず、…

僕はいまのところ、人生で7回引っ越しをしている。 一人暮らしをする前、まだ実家に住んでいたときの、昔の家をたまに思い出す。 昔住んでいた実家はこじんまりとしていて、僕ら家族が住むには少々狭い家であった。その家の裏庭のこと、そこに植えてあったブ…

友人にヨウくんという人がいる。 彼は（僕の学部にしては珍しく）引き締まった体躯の持ち主で、長身、肌は薄く小麦色をしている。彼は見た目も中身もまさしく好青年であり、その爽やかな笑顔と、優しい性格には誰もが惹かれていた。 僕はあまり彼とは親しく…

夏が来て、祖父の一回忌をふと思い出す。 仏壇の前で親戚が喋り、飲み食いする中、僕と弟はどうにもその場に疲れてしまい、離れに移動した。 そして何の気はなしに、二人で祖父の寝室へ入った。 父方の祖父の家はあまり訪れないので、寝室にも滅多に入ったこ…