ユーコさんのことと書道のこと

大学3年のときだっただろうか。ユーコさんという女性と知り合った。彼女は僕の2つ下の後輩で、書道を学んでいた。聞けば、高校時代から書を勉強していたという。

彼女が新潟出身だと聞いたとき、彼女の白い肌と華奢な体に、その出身地はぴったりだなと、ひとり腑に落ちていた。そこに一度も訪れたことの無い僕にとって、新潟はしんと静まり返った白い雪景色のイメージしかなかった。

僕は小学校の頃、字が上手くなりたいと強く思っていた時期があって、習字をやっている人に憧れを感じていた。飲み会でユーコさんと一緒になったとき、僕はそういった憧れと好奇心から、とにかく色々な質問をぶつけた。中国の書家についてだとか、好きな詩歌はなにかとか、書体や墨の種類についてだとか。

友人の家を会場にして何人かで飲んでいたので、筆ペンとコピー用紙を持ち出してきて、自分の名前を書いてもらったり、いくつかの書体を書いてもらった。いつしか飲み会は、まるで書道教室のようになっていた。

少し灯りを落とした6畳の部屋で、彼女の手は白魚のように瑞々しく紙の上を泳ぐ。一本いっぽんの筆運びに見とれていると、いつの間にか字が形を成している。

「とめ」や「はね」を書くときは、ぐっと紙を押さえたり、すっと筆が流れたりと、書く人の動き・意思のようなものが感ぜられる。しかし、次の画へ移るときの、あの筆が紙から離れる間は、その動きや意思のようなものがないように見える。画から画へのストロークがあまりにも自然すぎて、まるで筆が勝手に動いているようなのである。全く見ていて飽きがこない。

何枚か紙を書き潰してから、何気なく彼女が言ったことが、酔いの回った頭に不思議と残っている。

「上手いけれど書を始めたばかり、という人は、ただ筆で紙を“撫でる”みたいなんです。私が好きなのは、前の字の流れを受けて、筆と墨が紙に“刺さる”瞬間なんです。」

なるほど確かに、彼女の筆の動きの、あのしなやかな強さには、「刺さる」という言葉がふさわしい気がする。「刺す」ではなく「刺さる」なのだ。

そして、「穿つ」でも「突く」でも「貫く」でもないところに言葉の妙があり、彼女の書に対する美学がある。