お金持ちになったらのこと

お金持ちになったら何をしたい？とか、10億円当たったら？とかは、会話の間をつぶす、定番の質問だ。

根が小市民だし、特に夢もないから、答えに詰まってしまう。ふと出てきたのが「ヤクルトの5本パックを一気飲みしたい」くらい。それくらいだった。

この前、4パック1セットになっているカップのヨーグルトを一気食いしてやったなと思い出す。ヨーグルト4パックをまとめて食べるのは、子供の頃のささやかた夢だった。自分の中では、お金持ち＝まとめ食いの図式があるのかもしれない。

ここ2週間ほど、新幹線での出張が多かった。

夜のN700系は、サラリーマンと旅行者、お弁当とビールの匂い、トンネルを通るびゅうびゅうという音でまぜっかえされている。特にやることもなく、窓から景色を見ようとする。車内が明るいせいか、ガラスは気だるげな自分の顔を映していた。目の焦点を変えると、うっすらと外の家やビルの明かりが見える。車内のLEDと、自分の目の輝きと、外の夜景の粒とが、新幹線の窓ガラスにぴたっと貼りつけられている。車内の電気を消してくれないかなあ。そうしたら外の景色が見えるのに。

もしお金持ちになったら、新幹線を貸し切りたいなと思う。

20:00東京発〜京都行き。車内の電気は全て消してある。貸し切った自分ただひとり、車内に滑り込む。3列シートの窓際を陣取る。17番線に鎮座している新幹線が、ホットミルクのような滑らかさで加速する。プラットフォームの明かりを受けて薄暗く照らされた車内は、東京駅を抜けて俄然、暗くなる。新横浜までは、窓に張りついて、高層ビルの明かりやLED看板、時代遅れのネオンサイン、高速道路に連なるブレーキランプを眺める。新横浜を抜けたら、いっそう暗さを増した中でお弁当を開く。光がないので、なにがなにやらわからない。かたまりを箸でつまんで口に入れる。シュウマイだった。手探りでプルタブを開けて、ビールを流しこむ。いつもより多めにリクライニングを倒す。

ひととおり窓際を楽しんだら、空の弁当箱を置き、ビールだけ持って別の車両にふらふらと遊びに行ってみる。適当な席に座って、だらだらする。トンネルを通過するとびゅうびゅう音がなる。そのまま寝てしまう。新幹線は走り続ける......素晴らしい夜……

貸切って、いくらかかるんだろう？