秋、学食からバス停まで歩く途中、キンモクセイのにおいがする。 「キンモクセイの香水があったら売れると思うな」傍らの友人はそう言った。僕はそうは思わないが、彼は秋が来る度にこのささやかな思いつきをつぶやくのだ。彼はキンモクセイが好きだった。 …

駅前のビルの二階の小さな洋食屋。その言葉にはなんとも言えない幸せな響きがある。 「最近、少し寂れたくらいの店が好きになってきた。派手だったりきらびやかなところよりも落ち着く。大人になったのかな」町外れの中華料理屋で、大学の友人がそんなことを…

渋い顔をして、目を細めてライターを握り、タバコに火をつける。父方の祖父も母方の祖父もそうして紫煙をくゆらせた。 僕の両親は昔、タバコを吸っていたそうだ。しかし僕が生まれるとなって、二人はきっぱりタバコをやめたという。 僕はタバコは吸わないけ…

中学校一年生の頃だったか、僕は数人の友達と共に登校していた。 いつも三、四人で登校する中にリョウくんはいた。 彼と僕は別段親しいわけではなかった。ただ同じ小学校出身ということと、共通の友達がいるということが僕たちをゆるくゆるく繋いでいた。 彼…

幼稚園から小学校へ上がったとき、僕は学校嫌いになっていた。 熱がある風を装ったり、率直に「行きたくない！」と訴え、登校を拒否していた。 しかし母は強く、泣く僕を引っ張って小学校に連れて行った。僕は家の方を向いて、母は学校の方向へ、互いの腕を…