つづく日々(人を思い出す)

含蓄もなく、滋味もなく、大きな事件も起こらない、自分のあやふやな記憶の中の日々と人々とを散漫に思い出して書きます。

おじいちゃんの赤いほくろのこと

子どものころ、おじいちゃんの赤いほくろが気になっていた。

 

夏、母方のおじいちゃんの家に行くと、おじいちゃんは暑いらしくタンクトップ一枚になっている。扇風機にあたりながら、テレビを見る。昼間に流れているサスペンスを見、高校野球を見る。

 

おじいちゃんは年老いているが、髪の毛は年をとっても健在で、そのグレーの髪と、威厳のある眉がかっこよかった。笑うと文字通り顔がしわくちゃになる。普段は寡黙の部類であった。僕はおじいちゃんの顔が好きだ。

 

子どもの僕は、タンクトップになったおじいちゃんの背に、赤いほくろがあるのを見つけた。少しくたっとした皮膚にのっているシミやほくろの中に、小さな赤い点があるのだ。

 

僕はなんとなく、その赤いほくろに、怖さと不思議さを感じていた。怪我のようでいて怪我ではない、ほくろのようでいてほくろではない。どっちつかずの赤い点。つぶしたら血がでるだろうか。

 

おじいちゃんは病気ではないのか?背中にあるから気付いていないだけで、実は重大な病いなのではないか。そんなことを心配して、「赤いほくろ、大丈夫?」と要領を得ぬ質問をした記憶がある。

 

どうやら、あの赤いほくろは、「老人性血管腫」というらしい。体に大きな害はなく、年をとると多くの人ができるものだそうだ。こうして名前が分かってしまうと、僕の中の思い出は単なる知識になってしまった。

子どものころ感じていた、赤いほくろに対する不思議な感覚はもうない。僕も年をとったら赤いほくろができるだろうか?夏にはタンクトップを着て高校野球を見ているだろうか?おじいちゃんのように孫を見られるだろうか。