ヨウくんのことと学食の唐揚げ定食のこと

友人にヨウくんという人がいる。

彼は（僕の学部にしては珍しく）引き締まった体躯の持ち主で、長身、肌は薄く小麦色をしている。彼は見た目も中身もまさしく好青年であり、その爽やかな笑顔と、優しい性格には誰もが惹かれていた。

僕はあまり彼とは親しくはしていなかった。仲が悪いというわけではないが、悩みを相談したり、一緒に出かけたり、飲みにいったりという深い付き合いはしていない。そしてそれは大学の友人同士では別段珍しくもないことだ。

彼は人気者で友達の多い、いわゆる「クラスの中心」に属するような人間であった。しかし彼の持ち前の優しさや落ち着きのおかげで、特に目立つわけでもない僕のようなタイプでも話しかけやすい、そんな雰囲気を醸し出していた。

そして僕はなんとなく彼に憧れていた。彼はなんでも出来てしまいそうな頼もしいオーラと、ある種の達観のようなものを宿していて、それは僕にないものだったからだ。

ヨウくんとはたまに、大学で偶然に出会う。それはキャンパスを歩いている時だったり、書店で本を物色しているときだったりと様々だが、その度に二、三言ぐらい短い会話をする。スポーツマンらしい快活とした喋り。僕は彼に強い親しみを感じていた。

そんなヨウくんに学食で会ったことがある。梅雨がやってくる少し前、曇りの日。気だるい体を引きずって学食に行き、唐揚げ定食を頼んだ。ここの学食はメニューが少なく、唐揚げ定食は消去法で決めた。

食券を出すと、おばちゃんが入れ違いに唐揚げの皿を渡してくる。作り置きの唐揚げを引き連れ、何気なく机に座り、ぬるい鶏肉を口に運ぶ。昼過ぎの学食は人がまばらで、場末感が漂っていた。

「ひさしぶり、」ちょうど三個目の唐揚げに手をつけたぐらいで、二つ隣の席の男性に声をかけられた。

声の主はヨウくんであった。どうやら、気がつかない内に彼の近くに座っていたらしい。

彼は既にご飯を食べ終え、これから帰るというところだった。

「久しぶり」といつもの調子で返す。なかなか会わないから、彼とはいつも「久しぶり」だ。

「唐揚げ定食おいしくないでしょ」という問いかけに首肯する。手に持ったトレイを見たところ、どうやら彼も唐揚げ定食を頼んだようだ。

ヨウくんは続ける、「俺、あるときに気付いたんだけど、唐揚げ定食の“並”とか“小”ってあるじゃん。あれってさ、唐揚げの量じゃなくてご飯の量なんだよ」

え、そうなの。うん、そうなんだよ。酷いだろ。“並”で少し量が多いと感じていた僕には良い情報だった。

「ご飯よりも唐揚げの方を増やして欲しいよね」会話はそんな些細なことで締めくくられ、彼は学食を去っていった。

残りの唐揚げを平らげる。正直、この唐揚げ定食は大しておいしくないし、一緒についてるサラダは少ないし、みそ汁はしょっぱい。よっぽどのことが無い限り、進んでこれをもう一度食べようなんて気はおきないだろう。

しかし、今日教えてもらった情報を確かめたい気持ちがあった。「“小”と“並”はごはんの量が違うだけ。」

一週間後、僕は唐揚げ定食を食べるため、再び学食へ足を運んだ。