裏庭のブラックベリーのこと

僕はいまのところ、人生で7回引っ越しをしている。

一人暮らしをする前、まだ実家に住んでいたときの、昔の家をたまに思い出す。

昔住んでいた実家はこじんまりとしていて、僕ら家族が住むには少々狭い家であった。その家の裏庭のこと、そこに植えてあったブラックベリーのことをたまに思い出す。

台所の勝手口から庭に出て、すぐ左に曲がると裏庭に入る。裏庭といっても、単なる通り道がちょっと大きくなった程度の、細長い庭である。そこにブラックベリーはあった。

ふさふさした緑の葉の上、絵の具を飛ばしたように赤い実がぽつぽつとなっている。洗濯物を干しに外に出ると、カラスがついばみに来ていたりする。

裏庭のブラックベリーは、家を建てる時に母が植えたと記憶している。いまの実家にも、昔の家にもブラックベリーは植わっていなかったので、どうしてあの家の時だけ植えたのか分からない。たぶん気まぐれだろう。

ブラックベリーの、あの赤くて紫で黒い実、ざくろの中身を小さくしたようなあの実。ブラックベリーが熟れると、母が裏庭からそれを摘んでくる。台所で水洗いして、白い平たいお皿に載せ、ダイニングに持ってくる。母は家事の合間にそれをつまんでいる。

ブラックベリーが摘まれるのはいつも昼下がりだったように思う。大抵、静かな昼下がり。僕は母が食べるブラックベリーがおいしそうで、ついつい水滴がついた小さな実に手を伸ばしてしまう。赤いものもあれば、黒いものもある。甘いものもあれば、すっぱいのもある。いや、すっぱい実にあたることばかりだった。

正直いって、裏庭のブラックベリーがおいしかったかまずかったか、味はあまり覚えていない。しかし、しんとしたお昼時に、母と赤い実をついばんだ記憶のおかげで、僕はすっかりブラックベリーが好きになってしまった。

引っ越して今は他の人が住んでいるあの昔の家の、裏庭のブラックベリーは昔と変わらず、すっぱい実をたくさんつけているのだろうか？