祖父のこと

夏が来て、祖父の一回忌をふと思い出す。

仏壇の前で親戚が喋り、飲み食いする中、僕と弟はどうにもその場に疲れてしまい、離れに移動した。

そして何の気はなしに、二人で祖父の寝室へ入った。

父方の祖父の家はあまり訪れないので、寝室にも滅多に入ったことがない。喧噪な宴会の声は離れに届かず、部屋はしんと静かだった。

僕と弟はふしぎと言葉少なになった。

空のベッドを見ると、生前の祖父の顔が思い出される。最後に会ったときは、一日のほとんどを眠って過ごしていて、話をすることができなかった。叔父曰く、長い長い長い時間寝て、突然起きて元気そうに歩き回る、しばらくするとまた横たわってしまう、と。

ふと本棚にある背表紙のない本が目にとまり、開いてみる。滑らかな、白い繊維質の紙を紐で束ねてある、簡素な自家製のノートであった。中には筆で書かれた文字たちが踊っている。

「どうやら詩集らしい」、と僕と弟のどちらかが言った。ページをめくると、祖父が書いた短歌だか俳句だかが一ページに一句書かれている。

推敲用のノートらしく、似たような句がたくさんあった。

「達筆すぎて読めないな」と弟が言う。

なんとか読める句を探す。

数ページに渡って、同じ歌い出しで始まる句があった。その歌い出しはこうだ。「背を丸め、」

ページをめくりながら、祖父の推敲を辿る。

どうにも祖父はこの「背を丸め」という表現が気に入っていたらしい。しかし、背を丸めるというのは、なにか縮こまっているような、後ろ向きなニュアンスを感じる。

その後もいくつか他の句を眺め、それからノートを本棚に戻した。

寝室を出ると、廊下から田んぼが見渡せる。青田が風に吹かれている。その時ふと、米を植える農家の姿が頭に浮かんだ。そういえば、田植えの時は「背を丸め」ている。祖父は農家だ。

地をしっかりと踏みつけ、背を丸めて、苗を植える、そう考えると全く縮こまっているようなニュアンスはない。しゃがれ声で笑う祖父の持つ、独特の力強さが、広い広い田んぼに重なって思い出される。

存外、「背を丸め」は良い表現じゃないか。

今年の夏は三回忌だ。