冷めたごはんのこと

冷めたご飯はすきですか？

冷めたご飯がすきかと聞かれて、すぐさま首肯する人は少ないと思う。ご飯はできたてであたたかいのが一番、というのが社会通念だ。

でもたまに、冷めたご飯がいとおしくなりませんか。

例えば、2限だけで帰れる期末テストなんかは、冷めたご飯を楽しめる可能性が高い。家に帰ると母はおらず、テーブルの上に書き置きと、いくつかの小鉢が置かれている。

「用事ででかけます、お肉はチンして食べてね」

箸を出して、のそのそとご飯をよそい、学ランを着たまま、ひとりでテーブルにつく。住宅街では、平日の昼間なんて、なんの音もしない。いつもはうるさいテレビも黙っている。すごく静かだ。

こういうときは、おかずをあたためないで食べる。いちいちチンするのが面倒だというのもあるけど、なんとなくその方が、平日の静かな昼食に合っているような気がする。

炊飯器で保温されたご飯はあたたかいけれど、おかずはひんやりしている。なんだか、いつもより味が濃いような気がする。レースのカーテンに遮られて弱々しくなった日光が食卓に入り込んでいる。たまに車が通り過ぎる音が、控えめに聞こえてくる。無心に、けれどゆっくりご飯を口に運ぶ。しょうが焼きと、ほうれん草のおひたし、きんぴらごぼうと出し巻き卵、昨晩の残りの明太子。

ひとりで、静かで、さめているご飯は、不思議な静謐さというか、つつましさを感じる。友達と食べる昼飯は楽しいけど、こういう時間もすきだ。

冷めたご飯を食べるわびしい中学生の幸福が終わったら、次は昼寝をしよう。数学の教科書を持ち（これは最高の睡眠導入剤になる）、じゅうたんに寝ころぼう。テスト勉強は後回しにして。