続・冷めたごはんのこと

冷めたごはんはすきですか？僕にとって忘れられない冷めたごはんの1つは、2011年3月の白身魚のフライだ。

電気・ガス・水道が止まったあの日に、僕はコンビニで、ミネラルウォーターと電池と白身魚のフライを買った。地震が来た時に、しっかりと浴槽に水をためていたし、冷蔵庫に食材もあったし、普段から2Lのミネラルウォーターのペットボトルを買い置きしてあったから、結局大したものは買わずにレジに進んだ。

その日は、夜になってもまだ余震が続いていた。部屋は真っ暗だし、避難する人がいるのか、いつもよりも車の行き来が多い。その割に、人の声は全くしない。いつもより静かに感じた夜だった。何もかもほったらかして、遠くに避難するのもいいかもしれないと思った。けど、僕は車を持っていない。さすがに自転車じゃ逃避行もできないか。

あの夜は、少し大きい余震を感じる度に、いちいちアパートの外に出て、しばらく様子を伺った。また大きな地震がきて、アパートがめちゃくちゃになるのではないかと不安だったのだ。寒いなあと思いながら駐輪場で見上げた空の星が、昨日までと全く変わっていないので、なんだか不思議だった。

部屋に戻って、白身魚のフライを食べた。懐中電灯を申し訳程度の明かりにする。白いプラスチックケースの中に、なげやりに収納されている白身魚。きつね色の衣が暗い部屋に浮かび上がっている。もちろん停電で電子レンジは使えないから、冷めたまま食べる。お世辞にも美味しいとはいえなかった。衣はしっとりしている。小気味よく「さくさく」と音を立てて食べる、のではなくて、ただ静かに「はむはむ」とほぐしていくような食べ方になった。

揺れが来る度に感じていた不安も、いつしか睡魔に打ち倒され、いつの間にか僕は眠ってしまった。翌朝、白身魚のフライが入っていた白いプラスチックケースをゴミ箱に捨てる。窓から入ってくる陽の光がフローリングを輝かせていた。照明のスイッチをつけてみる。冷蔵庫を開けてみる。まだ停電は続いているみたいだ。そりゃそうか。

さて、今日はなにをしたらいいかなあ、と思った。