テーブルの上の花火のこと

もっぱら味のない炭酸水ばかり飲んでいる。暑い日はよけいにガス入りの水がうまい。

僕はその日、研究室でも炭酸水を飲んでいた。

時刻はほとんど深夜で、僕以外に人はおらず、エアーコンディショナーのくぐもった排気音だけがしている。僕はパソコンで何か書き物をしていて、炭酸水はそのお供であった。

炭酸水を一口飲んで机に置こうとしたとき、手が滑って、ボトルを勢いよく倒してしまった。ボトルは思ったよりも強く机に叩き付けられていたようで、中身が盛大にこぼれた。黒いメラミン仕上げのテーブルの上に水が広がる。広がった水の中で気泡がぱちぱちと威勢よくはじけている。蛍光灯がそれを照らして、気泡そのものがぺかぺかと光った。まるで花火みたいだと思った。

まだキャップを開けたばかりで炭酸が強かったというのもあり、この色のない花火はしばらく続いた。疲れていた僕は、それをぼーっと見つめていた。二酸化炭素が抜けきると花火は終わった。そこにあるのはただの濡れた机だった。なんだか僕自身も気が抜けてしまった。椅子のリクライニングを深く倒してしばらくじっとしていた。