つづく日々(人を思い出す)

含蓄もなく、滋味もなく、大きな事件も起こらない、自分のあやふやな記憶の中の日々と人々とを散漫に思い出して書きます。

台所の食事のこと

腹が減ったが料理は面倒、外に出るのもおっくうだ。そんな時、台所の食事をする。

 

夏はトマト。水道でじゃぶじゃぶ洗い、おもむろにかじりつく。一瞬、トマトの赤い皮が歯に当たった時の「きゅっ」という感触がしたかと思うと、トマトははじけて、すぐに口いっぱいに甘みが広がる。やわらかすぎて勝手に身がほぐれる。

 

冬はりんご。包丁でてきとうに皮を剥く。おもむろにかじりつく。ちょっとだけ、はぐきが負けそうになる。しゃりしゃりと良い音がして、甘いジュースがあふれる。芯を残して、りんごはくるくる回転しながら、食べられていく。

 

食べるときはずっと台所に立っている。トマトもりんごも、果汁がしたたるから、シンクの上がちょうどよいのだ。台所の食事をするときは、何も考えずに無心でかじっている。食べ終わったら手と口をゆすいで、うん、うまかった、とひとりごちて、台所の食事は終わる。さて、部屋に戻ろう。