東京の小さな庭のこと

子どものころに住んでいた東京の家には、小さな庭があった。何でもない、本当に小さな、あるいはささやかな庭だった。

その頃、まだ僕は幼かったし、父も母も若かった。

庭では、よく父がゴルフの素振りをしていた。僕は窓際に座りながらそれを見ていた。ゴルフが何なのか、素振りが何の役に立つのかは分からなかったけど、僕は、休日で父が朝から家にいることを喜んでいた。

庭は、きょうだいと一緒にビニールプールで遊ぶ場所でもあった。母が円形の小さなプールに水をためると、僕らは大はしゃぎだった。日射しに灼かれながら、ホースで水をかけ合った。

庭は、秋の焼き芋をする場所だった。一斗缶に穴を開けて、中に落ち葉とさつまいもを入れ、火をつける。そんなとき、父はしばしば「たきび」を歌った。僕は「しもやけおてて」の意味が分からないままそれを聞いていた。さつまいもの味は覚えていないが、枯れ葉を飲み込んで燃える火と、灰に水をかけた時の、しゅーっという音はよく覚えている。

庭は、父が初めて霜について教えてくれた場所だった。冬の朝、父が僕を庭に連れ出した。庭を踏みしめると、ざくっ、という音と、ぎゅっ、という音が混じった、不思議な感触がした。これは霜といって、夜の寒いうちに草を持ち上げるんだよと、父は言っていた。

あの頃に比べ、いまの実家の庭は大きい。芝生もきれいに生え揃っているし、いろいろな木や花が目を楽しませてくれる。一息つきたければ、置いてあるベンチに座ってぼーっとできる。母が植えた野菜もある。すごくいい庭だ。しかし、僕の中で庭というと、やはりあの東京の小さな庭が忘れず心に浮かんでくるのだ。