庭の水やりのこと

夏休みは水やりの日々。子どもの頃の夏休みは、家でだらだら過ごしていると、さまざまな「おてつだい」が降ってきて、それをイヤイヤこなしていた。朝、庭の植物に水やりをするのも、おてつだいのひとつであった。

とぐろを巻いたホースを引っぱり出し、蛇口をひねって水をまく。蝉の鳴き声が降り注ぐ中、その合間をぬって、水の粒がゴムのホースから押し出され、天を目指したかと思うと、ふと力を失って、地面へと落ちていき、葉や土や木に当たって弾ける。葉っぱと水滴とがやわらかく衝突する、その小さな音が地面に染みていくのが、小さなサンダルを履いた足裏から伝わって分かる。幾重にも重なった青い芝生の一本いっぽんが、少し重そうに水の玉を持ち上げる。蟻が列を崩す、バッタが飛ぶ、トカゲがおどろいて草陰に引っ込む。たまに蝶々がやってきて、僕が撒いた水を飲んでいる。しばらくするとどこかへ飛んで行ってしまうのを見ると、喫茶店の店主になった気分になった。

夏の日差しの中で散水していると、陽光と水との角度がうまく合うところで、必ず小さな虹を出すことができた。だから、庭の水やりをしているとき、虹は偶然に見る幸運な現象ではなかった。夏の昼間では、日は無限に満ちていて、僕は自由に水を操れたから、虹は「隠れているだけで必ずどこかにあるもの」だった。僕はただ、小さな虹のいる位置を探して、いろんな方向に水を撒くだけでいい。夏の日の僕にとっては、毎日庭で会う昆虫や蝉の声と同じように、虹はありふれたものになっていた。けれど8月31日が終わって小学校が始まると、おてつだいの数も減り、そんなこともあっというまに忘れてしまう。

曇りの日でもない限り、僕が水のベールを日だまりの中に広げれば、日光はいつでもこなごなに砕け散って、たちまち7色に分解された。さながら魔法使いのような、小学生の夏。