サンドイッチのこと

もう、しばらくサンドイッチをつくっていない。

僕は朝食に好んでサンドイッチをつくる（あるいは「つくっていた」）。といっても手の凝ったものではなくて、簡単なやつだ。

最後にサンドイッチをつくった一番近い記憶は、数ヶ月前、冬の日だ。底冷えする朝、目が覚めたら、ちょっと頑張って布団から出る。台所の床は冷たいから、厚手のソックスをはく。誕生日にもらったカラフルなやつを。

まずパンをトースターに入れ、その横でベーコンを焼き始める。ベーコンが透明になってきたら、たまごを落として塩胡椒をする。その隣でレタスを洗う（冬は寒いからお湯で洗おう）。たまごに火が通ってきたら水を加えて蓋をする。焼けたパンにバターを塗る（ときどきチーズも加えて）。忘れずにトマトを切る。そろそろ卵がいい具合になっている。あとは慎重に重ねていくだけ。塩加減やマヨネーズの配分は、慣れていないとうまくいかない。

いつだったか、サンドイッチを作った時に「朝、起きたら朝食ができているのはすごく幸せ」と言われたような覚えがある。僕もそう思う。お魚とお味噌汁のにおいで目が覚めたりして、そういうのはすごくうれしい。「おいしい」って言いながら、「今朝も寒い！」って少し悪態つきながら食べる。

でも、「目が覚めたらおいしい朝食ができている幸せ」だけではなく、「誰かのために早起きして朝食をつくる幸せ」も大きい気がする。

引っ越して、やらなくてはいけないことが落ち着いて、ほんのちょっぴり時間的に余裕が出てきて、でも精神的には余裕は全くなく、最近のことなのに、最後にサンドイッチを作ったときから、なんだかすごく時間が経ちすぎているように思える。だから、いろいろなことを思い出そうする。つまらないけど大切なこと、小さな言葉、変なクセ、ささやかな符号とか。

具をのせる順番はどうだったっけ？チーズ、トマト、ベーコン、たまご、レタス............。