小学校の帰り道のこと

転校先の小学校で、いつしか一緒に帰る友達ができていた。男女6人のグループ。ハツミくんという子がリーダーだった。

僕たちは学校が終わると、誰ともなしに集まり、一緒に下校した。そして、必ず途中で公園に立ち寄った。その公園は高台の上にあるので、長い階段を登っていかなければいけない。 

階段を登り切ると景色がひらける。赤と黒、それから水色のランドセルが、芝生の上ににぎやかに放り投げられる。座り込んで、あるいは寝転んで、住宅地を見下ろしながら、とりとめもないことを喋る。

そこで女の子が持ってきたポッキーをみんなで食べた。学校にお菓子を持ってきてはいけないのに、彼女はそのお菓子を、今日の1時間目からずうっとランドセルに入れていたのだ。教科書を取り出すときにバレなかっただろうか。僕だったら一日中どきどきしちゃうだろうな。みんなで校則を破る背徳感と連帯感は悪い気がしなかった。

幸か不幸か、僕たちは男3人、女3人という構成で下校していた。小学生といっても、やはり恋愛感情が生まれる。ある日の休み時間にも、僕はハツミくんからそういう話を聞かされたものだ。

その後、学年は進み、なぜだか僕たちはばらばらになった。6年生になる頃には、つき合う友達も全く変わってしまった。

その後、ハツミくんはただひとり私立の中学校に進んだ。リョーヤのことが好きだったイシイさんは引っ越した。他はどうなったんだっけ。舌足らずのスズキさんは？勝気なカエデさんは……。うまく思い出せない。あるいは知らないんだろう。そんなものだ、あの日のポッキーの味だって思い出せないんだから。