あじさいとタイムカプセルのこと

梅雨になると、あじさいばかり。いつも注意を払っていない道端の緑が、花をつけてはじめて、実はあじさいだったのだと気がつく。結構、あじさいってたくさんあったんだな、と独り言つ。

昔、住んでいた庭で、きょうだいと一緒にタイムカプセルを埋めた。子供の頃だ。母の古いジュエリーボックスをもらい、その中に適当なものを詰め込んだ覚えがある。

僕らきょうだいは、それがステレオタイプなのだと分かりながら、それを避けず、あえて面白がってステレオタイプに振舞ってみる、という習性が（ごくたまに）湧き出すことがあった。そんなものだから、アイデアとしては手垢がついて陳腐になっている、「タイプカプセルに手紙を入れる」ことを喜んで採用した記憶がある。ただ、その手紙に何を書いたのか、手紙以外に何を入れたのか、もう全く思い出せない。ジュエリーボックスは木製だったから、もう箱も中身も朽ちているかもしれない。何を入れたのだろう？きっと、すごく大切なものは失くしたくないだろうから、タイムカプセルには入れないはずだ。3番目、4番目くらいに大切なものを入れたと思う。親父の部屋からくすねた海外のコインとか。

タイムカプセルは、庭のあじさいの前に埋めたのだった。もうあの家は別の人が住んでいるだろうし、僕らの持ち物でもなくなってしまったから、掘り出しにいくことも叶わない。あのあじさいはまだ咲いているだろうか。あじさいはリトマス試験紙のように、土のphで花の色を変える。あのジュエリーボックスに何が入っていたのかも、花弁の色合いで教えてくれたりしないかな。もしも海外のコインを入れていたら、くすぶった銀色や赤銅色の花を咲かせるだろう。