花火大会のこと

花火大会が苦手だ。外は暑いし、人ごみはつらいし、アパートのベランダから小さい花火を見る方が性に合っている気がする。

そんな僕もこの前、友人に引きずられるように花火大会にでかけた。恐らく、生きているのかどうか分からないような顔を毎日していた僕を、気遣って連れて行ってくれたのではないかなと思う。男が3人に女が5人、割と大所帯だ。

案の定、会場は人でごったがえしていた。夏の夜空はありったけの湿気を抱え込んで、人と人の間に隙間なく入り込んでいる。

やがて花火が始まった。感慨もなく色とりどりの火を眺める。乾いた音が樹木をゆらす。自分を含め、周りの人々はみんな同じ方角、北西の空を向いている。浴衣がいたり、Tシャツがいたり......。たくさんの後頭部が並んでいる。

そこで僕はちょっとしたひねくれ心を出して、花火の方を見るのをやめて、わざと後ろを向いてみた。急にいくつもの人の顔に出くわす。そしてその顔は、多少の差はあれど、みんながみんな同じような表情をしていた。嬉しそうな、驚いているような、それでいて泣き出しそうな、あるいは無心のような......それらの表情がみな空を見つめていて、赤や緑やオレンジの炎色反応の光で浮き上がっている。極め付けは彼らの頭上だった。さみしくなるくらい何もない夜空、カステラのような色合いの月がひとつ、暗闇の上にのっかっている。花火大会がある中で、今夜の月は明らかに脇役だった。にも関わらず、その日はクレーターがはっきりと分かる美しい、本当に美しい月だった。この人々の表情と、月のおかげで、僕は花火大会に大いに満足することとなった。