地下鉄とテレポートのこと

「一駅くらい歩いたらいいじゃないかっていうの、あんまり得意じゃないですね」と、後輩のヨーコさんは言った。大学2年のころ、僕はちょっとした課外活動を行う授業を履修していて、彼女とはグループを組むことになって知り合ったのだった。その日はミーティングのために集まったものの、遅刻してくる同じメンバーの院生を待つはめになり、僕たちは他愛もない話をしていた。よく覚えている、そのときの議題は「方向音痴について」だった。

僕は恐ろしいまでの方向音痴であり、道を覚えることと地図を読むことが苦手で、慣れてない土地であればどこであろうと迷子になれる。そんな人間にとって「目的地まで一駅だから歩く」というのは避けるべきだ。彼女も少なからずそういう節があるのか......あるいは、方向音痴の僕に話を合わせてくれていたのだと思う。いちおう、先輩だし。

方向音痴にとって電車は信頼できる。電車自身が迷うなんてことはないし（あったら困りますよね）、たとえ知らない土地に行くとしても、降りた駅を基点にして目的地を目指すことができる。西口から出て右に歩いて......という具合に。電車万歳だ。

あるとき、地下鉄に乗っていて、これはちょっとだけテレポートに似てるな......という考えがふと頭をよぎった。

地下鉄に乗る時は、まず地下に潜り、電車に揺られ、目的の駅に着いたらまた地上に出る、という流れだ。気がつくと全く別の町に来ている。これが地下鉄だ。

普通の電車はそうではない。電車の車窓からは、景色の変化が常に見えているから、「移動している」実感がある。例えば、埼玉の中心部なんかから電車に乗って西へ行くと、だんだんと高いビルが消え、田畑があらわれ始める。「ああ、郊外にやってきたんだな」という実感が湧く。しかし地下鉄は移動中の風景がなく、出発地と到着地の景色が断絶されている。過程がない。電車はグラデーションのように変化していくけれど、地下鉄はぶつ切りだ。だからちょっぴりテレポートみたいだと思う。そう考えてみると......僕はテレポートで移動したり、テレポートでデートしたりしてるわけだ。“瞬間”移動ではないけれど。