つづく日々(人を思い出す)

含蓄もなく、滋味もなく、大きな事件も起こらない、自分のあやふやな記憶の中の日々と人々とを散漫に思い出して書きます。

休日のアイロンのこと

休日、ワイシャツにまとめてアイロンをかける。畳んでいたアイロン台を立て、ワイシャツを乗せる。歌詞のないインストルメンタルを流す。アイロンが温まるのを待つ。

 

まず安いワイシャツからアイロンがけを始め、高いシャツは後回しにする。高いシャツはちゃんと立体的になっていて、アイロンがけが少し難しいから、調子が出てくる後の方に回すのだ。

 

アイロンの熱っぽさ、綿が温められた感触を指に感じて、ひたすらシャツをのばしていく。いつの間にか音楽が途切れてる。まあいいかと思いつつアイロンがけを続ける。音楽のなくなった部屋はやたらと静かで、たまにアイロンのスチームが声をあげるくらいだ。平穏すぎて、いかにも休日という感じがする。

 

アイロンがけはすごく象徴的な行為のように思う。よれよれのシャツが、ピンと伸ばされていく。さっきまでしわくちゃだった面影はない。袖につけられたきれいな折り目なんかは、いかにも真人間という感じだ。壊れてしまった人間が、無事に社会復帰したようにも見える。

アイロンが、しわくちゃになってしまった人間にも使えるのなら、どんなに社会は救われるだろう。心がめちゃくちゃによれていても、すぐにピンとした“正常な”人間になれる。でも、自分にはアイロンがないのだから、それは無理だろうな。喋りたいなと思ってメールしてみようと思ったけど、「何百人もいる何でもないただの知人のひとり」と自覚させられそうで、怖くてやめた。これができないならしわくちゃのシャツのままでいるしかない。

もう一度、音楽でもかけようと思った。今度は借りた曲をかける。同じ音楽を聴くことと、同じ月を見ること......それだけやって気をまぎらわそう。こうして気持ちの悪い人間の休日は終わってく。自覚症状があるだけまだマシだと思うな。