続・サンドイッチのこと

ここにひとりの少女がいる。彼女は食卓につき、トーストにバターを塗っていて、いままさに朝食を食べようというところ。明るいギンガムチェックのワンピースと白いソックスが陽を受けている。彼女は色素が薄く、瞳は淡い茶色、髪を後ろで束ねている。顔のそばかすが特徴的だが、それは欠点としてではなく、むしろその顔立ちをいっそう魅力的にするものとして、頬に散らばっている。ふと、彼女は手を滑らせてしまう。持っていたトーストは不幸にも、バターの面を下にして床に着地した。実はこれと同時に、遠く離れた場所でも、同じようにパンを落としてしまった男がいた。彫りの深い精悍な顔つきの男は、その凛々しい眉に似合わず、よれたワイシャツを着ている。テーブルには間食のために用意されたパンと、濃いインスタントコーヒーが置かれている。彼はいま、食パンを胃に流し込むための大切な準備、つまりピーナツバターをパンの表面に塗り込む作業をしていた。しかしまさにそのとき、男は不運にもパンを落としてしまう。声を上げたときには既に遅く、ピーナツバターが塗られた面と、傷だらけのフローリングとがぴったりくっついていた。

さて、一見無関係に思えるこのふたりには、2つの特別な繋がりがあった。ひとつは、全く同時にパンを落としたということ。もうひとつは、彼らはお互いに、地球を挟んでちょうど同じ位置にいたということだ。少女が座っている場所、その地球の裏側に男が座っていた。つまり、彼/彼女が落としたトーストもまた、地球を隔てて向かい合っていたことになる。それって、地球を丸ごと挟んだ大きなサンドイッチができていた……ということにはならないですか？ならないですね。