自分の書いた文章を読み返して、改めて、きもちわるい人間だなと思う。仕方ないですね。
ビールを飲む。ビールの不思議なところは何か？といえば、それはもちろん、仲間を呼んでくることだ。テーブルの上に直立している1本の缶が、気がつけば2本3本と増えていって、にぎやかになる。暖色照明の光で、アルミ缶がてかてか光っている。肝臓はたぶん、この光がきらいだろうと思う。
フィッツジェラルドはアルコールに溺れ、心臓麻痺で死んだそうだ。彼はちょっとばかりキザだろうから、文章を書きながらビールなんて飲まないだろうな。たぶん、ドライマティーニとか、そういうの。
