借りたCDのこと

雨の日に貸してもらったCDをかけて毛布の中でまどろむ

偶然にも七五調になっているとうれしいですね。

僕は何を隠そう、音楽を聞かない方の人間だ。小学校から大学に至るまで、1枚のCDも買ったことがないし、TSUTAYAでCDを借りることもしなかった。

そんなわけだから、20歳くらいのころ、音楽を聞いてないということが小さなささくれになっていた。同年代と音楽の話ができない。しかも、教養がないような感じがする。

いろいろな偶然が重なって、大学を出るまえに、何人かの人が僕にCDを貸してくれた。空っぽだったiTunesが少し賑やかになった。そして僕は大学を出て、遠くに引っ越した。貸してくれた人たちとは離れてしまった。

寂しさから、僕は音楽を聴くようになった。段ボール箱から古いイヤホンを引っ張り出す。駅や、公園、坂道、交差点、台所、寝室、再生ボタンを押すと、どこにいても、その曲を貸してくれた人の顔が思い浮かぶ。

CDを貸してくれた友達の中に、ひとりだけ、自作の曲を貸してくれたやつがいた。アコースティックギターと口笛だけでできた曲。サビの部分で高音になると、口笛が少しかすれる。いつも演奏してたのと同じだ。仕事からの帰り道、夕方の駅でへたへたになってる時にそういうのを聴くと、嬉しさと懐かしさと寂しさが混じってだめなんだ、ほんとに。