新幹線のこと

幼いころ、僕は他の多くの子供たちと同じように、車や電車が好きであった。

特に好きだったのは、やはり新幹線であった。図鑑に載っている四角い電車たちの中で、新幹線のとがった鼻、白と青のコントラストは否応なく特別さを感じさせた。

僕はひたすら新幹線の絵を描いた。A3大のスケッチブックに、クレヨンやサインペンを使って、横から見た新幹線を、正面から見た新幹線を、たくさんたくさん描いた。もちろん、大好きな0系や300系は紙の中だけにとどまらず、プラレールの姿を借りて部屋中を走り回った。

そのうち、同じ新幹線ばかり書くのに飽きた僕は、自分のオリジナルの新幹線を描き始めた。顔の形を変え、ライトを増やし、ラインの色を変えた。僕の中で、これが最初にした「デザイン」だったろうと思う。

自分の描いた中で、強烈に覚えているのは、オリジナルの新幹線が鉄橋の上を走っている絵だ。茶色い岩肌があらわになった渓谷の中に赤い鉄橋が架かっている。その上を、紫のラインが描かれた鼻の長い新幹線が駆け抜ける。鋭い目をしたライトがオレンジ色に輝いている。

しかし、幼稚園から小学校に上がった僕の関心ごとは、次第に電車から離れていった。昼休みにやるバスケットボールだったり、友達と自転車で遠出することだったり、ブリーフからトランクスへの変化だったり、クラスメートの女の子だったり、そんなことが大事なものになっていた。いつの間にか電車への興味はなくなっていた。

小学校6年生のとき、修学旅行で新幹線に乗ることがあった。しかし、プラットホームで新幹線を待つ段になっても、昔の情熱はわき出してこなかった。

そこへ新幹線が現れた。

先生の点呼でプラットホームに並ぶ僕らの横を、ものすごい早さで新幹線が通過していく。ごうごうという風、レールと車輪がこすれる音、飛んでゆくたくさんの窓。僕は思わず振りかぶり、あっという間に駅を去っていく新幹線を目で追った。なぜだか僕は泣きそうになっていた。大好きだった新幹線。憧れの新幹線。その感覚はまだ僕の中に残っていた。喉の奥がきゅっとなった。