ハンカチおとしのこと

駅からの帰り道、僕はハンカチおとしに遭遇した。

駅の裏道、塾やドラッグストアに挟まれて、小さなマンションが建っている。そこは裏道になっていて、道幅が細く、車は通れない。灰色のタイル張りの外観と、前時代的なネーミングが彫られた看板を掲げたマンションが、その裏道に影を落としている。

その影の中で、小学校4,5年生くらいの女の子が7人、円形に座っていた。みんな、どことなく服装が似ている。フリルのついたTシャツや、英字の書かれたタンクトップ、白いスカートや華奢なジーンズ。どの子の服も、ピンクかターコイズかホワイトの組み合わせだった。みんなビビッドな色合いで、灰色のマンションから浮いて見える。

背格好も服装も、何となく同じ雰囲気を持つ女の子たちが、円形になっている。何をしているのか最初は分からなかったが、円陣を回る女の子が白いハンカチを持っているのを見て、それがやっとハンカチおとしだということがわかった。

子どもの頃を思い出して欲しいのだが、ハンカチおとしというのは大抵、無言のうちに行われる。途中、ハンカチを落とされた子どもがそれに気付き、「あっ」とか「きゃっ」とか声をあげる以外はほとんど沈黙の世界だ。

夕暮れ前の曇り空、灰色のマンションの前、鮮やかな服を着た女の子たちが無言で円形に座している。しかもみんながみんな、体育座りで、黙って目の前の地面を見ている。なんだかすごく不思議な光景だった。おまけに人通りがない道で、僕と女の子たちの他には誰もいなかったから、余計に奇妙な感じがした。ハンカチおとしの横を通り過ぎながら、異国の地で、何かの儀式を見たような気分になった。