洗濯機の海のこと
夏の終わり頃、14時、日差しが照りつけているが、朝方に降った雨のおかげで、そこまで暑くない日。
涼しい風が窓を抜けカーテンを揺らす中、フローリングに寝転んで、本を眺めている。
別の部屋から、洗濯機が回る音が、声を押し殺したような音量で聞こえている。
「すすぎ」の工程では、ぶーん、というモーター音と、勢いよく動く水の音が、交互に聞こえる。
モーターは低く、壁に吸い込まれて小さくしぼむ。水の音は少し鋭くて、扉を閉めていてもよく聞こえてくる。意識して水音だけを拾ってみる。
窓から入ってくる風にあたりながら、その水音だけに集中すると、海に来て、やさしく岩場にぶつかる波の音を聞いているような錯覚がする。
しかし、モーター音が聞こえ、現実に引き戻される。
お手軽な6畳アパートの海。