しいたけの音のこと

新年になった。1月、冬、冬といえば鍋である。

今年も新年は家族、祖父母で集まり、とり肉のお鍋を晩ご飯に食べた。毎年恒例だ。

テーブルに並んだ、おさしみ、いくら、おせちの残り、だいこんおろしと小ネギ、鍋用のやさいたち、きのこたち、それと少し高価なとり肉。文句のつけようがない食卓に一つだけ難癖をつけるとすれば、鍋の具にしいたけがないことだ。大好きというわけではないのだが、僕は鍋にしいたけは必要だと思う。

一人暮らしの冬、僕はたまに一人鍋をとり行う。そこではしいたけが必須である。

片手鍋に白菜を敷き詰め、その上にネギ、えりんぎ、豚肉、そしてしいたけをばらまく。

あとはごま油とだし、酒をぶちまけて中火にかけ、しばらく置いてからポン酢で食べる。簡単だし、学生が冬の狭く寒いアパートで片手鍋から直接食事をするというのが乙だ。そしてなによりしいたけがおいしい。しいたけにはいろいろな音がある。

包丁で切るときの、ぐっ、ぷつん、という感触。

鍋の中でゆられているときの、ゆらゆら。

箸でつまんだときの、ふにっという手ごたえ。

口に入る時は、つるんっとすべり込み、中でふわふわ、

歯を入れると少し抵抗しつつも、すっとほぐれる。

鍋でゆられて、ほくほくと湯気をあげるしいたけを見ると、お前は冬のための食べ物だなあ、と思う。