大学の並木のこと
童話の世界ではお菓子の家というものがあるが、僕はそれに似た、お菓子の風景を見たことがある。
季節は十二月、僕は四年生で、他の大学生と同じように、卒業までにやらなくてはならないことが背中にのしかかっていた。そんなわけだから、この冬は、朝早く起きて研究室に行き、夜遅くに帰ってくるという生活がずっと続いていた。
いつもと同じようにメルトン生地のコートを着、朝早くにアパートを出る。冬の朝は静かでいい。自分の生まれた季節だからだろうか、僕は冬が好きであった。
鼻先が冷えていくのを感じながら、コンビニの前を通り過ぎ、大学へと歩く。
大学の研究棟の近くには長い並木道があって、夏などは瑞々しい青のトンネルができる。いまはその寒さから、並木は黄色く色づいていた。僕はポケットに手を突っ込み、腰を丸めて寒さをしのぎながら、その並木道を歩いていた。
下を見ながら歩いていると、地面に霜が降りていることに気付く。茶色い土、少し枯れた芝生の上に、白い粉が降り掛かっている。冬だという感じがする。顔をあげて遠くを見ると、黄色い並木がずうっと続いている。
歩いているうちにだんだんと日が昇ってきたのだろう、木々の葉は照らされ、黄金色に輝きだしていた。木だけではなく、その下の落ち葉も、朝日は同じように照らしている。光りがこなごなに砕かれ、溶かされているようだ。
そしてふと思った、これはまるでお菓子ではないか。
茶色いスポンジケーキに、霜の粉砂糖がふりかけられている。金色の落ち葉は溶けたバターで、温かい光をたたえている。
そう考えると、ここらへん一帯は全部お菓子ということになる。
やっぱり冬は良い季節だな、と思った。